The Art of War (孙子兵法)

Sima Qian menyebutnya dengan tepat: orang asing dari Qi itu muncul di istana Wu dengan tiga belas bab, dan teks warisan memuat tiga belas. Itu semestinya menuntaskannya. Kecuali bahwa risalah bibliografi Kitab Han, yang mengkatalogkan perpustakaan kekaisaran, mencantumkan sesuatu yang jauh lebih besar di bawah nama Sun Tzu — delapan puluh dua pian dan sembilan gulungan diagram.

Jadi apa enam puluh sembilan lainnya? Bacaan paling hemat adalah bahwa inti tiga belas bab yang padat menarik kumpulan bahan terkait yang jauh lebih besar — perluasan, contoh terkerjakan, diagram — yang disimpan perpustakaan Han bersama di bawah satu judul, dan kemudian berguguran. Bilah bambu yang digali pada 1972 cocok dengan gambaran itu. Bagian mana yang asli dan mana yang terhimpun belakangan belum tuntas.

Dibaca berurutan, tiga belas itu bukan kumpulan maksim serampangan. Ia sebuah argumen yang bergerak keluar dari meja tulis ke medan perang dan kembali ke meja tulis.

Ia dibuka dengan hitungan. Menyusun Rencana menimbang lima dasar dan memperhitungkan peluang sebelum siapa pun bergerak; Menyelenggarakan Perang lalu menghargai seluruh usaha itu dan menyimpulkan bahwa kecepatan mengalahkan kesempurnaan, karena kampanye panjang meruntuhkan negeri yang melancarkannya. Baru setelah biayanya ditetapkan, bab ketiga, Menyerang dengan Strategi, menyampaikan baris yang semua orang kutip — bahwa menaklukkan musuh tanpa bertempur adalah puncak keahlian. Itu kesimpulan, bukan slogan.

Bab-bab tengah tentang posisi dan pengaturan waktu: jadikan dirimu tak terkalahkan dulu, lalu pahami momentum, lalu pergi ke tempat musuh tidak ada. Manuver memasok baris yang kelak dikibarkan seorang panglima Jepang pada panji — secepat angin, sesenyap hutan, seganas api, seteguh gunung.

Lalu ia menjadi praktis — berbaris, membaca tanda di tanah, enam jenis medan, sembilan jenis posisi. Menyerang dengan Api berakhir dengan peringatan agar tidak berperang dalam kemarahan. Dan bab terakhir sama sekali bukan pertempuran: Penggunaan Mata-Mata, argumen bahwa pengetahuan awal adalah hal termurah yang bisa dibeli sebuah negara.

Perhatikan di mana ia mulai dan berakhir. Perhitungan, dan intelijen. Keduanya tentang mengetahui, bukan bertempur.

Sekitar tahun 200 teks itu memperoleh pembacanya yang paling berpengaruh. Cao Cao — seorang komandan tangguh dengan sendirinya, dan pendiri negeri Wei — menulis komentar atasnya, yang terawal bertahan. Ia tidak sekadar menjelaskannya. Menurut pengakuannya sendiri, ia mendapati bahan warisan itu bertele-tele dan memangkasnya menjadi apa yang dianggapnya penting.

Itu lebih berarti daripada tampaknya. Tiga belas bab sebagaimana dibaca sekarang melewati pertimbangan penyuntingan seorang jenderal abad ketiga yang memutuskan apa yang sungguh dibutuhkan seorang prajurit. Setiap edisi berikutnya dibangun di atas miliknya.

Setelah Cao Cao, komentar berlipat — Li Quan, Du Mu, Du You, Jia Lin, dan Chen Hao pada zaman Tang; Mei Yaochen, Wang Xi, He Yanxi, dan Zhang Yu pada zaman Song. Sebuah cetakan Song Selatan menghimpun sebelas di antaranya mengelilingi teks dalam satu edisi, Sun Tzu dengan Sebelas Komentar, dan bagi kebanyakan pembaca setelahnya, itulah kitabnya.

Sementara itu istana Song menempuh jalan berbeda. Pada 1080 ia menetapkan satu versi teks di dalam Tujuh Klasik Militer, silabus bagi ujian militer kekaisaran — resensi resmi, dibakukan untuk peserta.

Kedua garis keturunan itu tidak terbaca identik. Kata-katanya berbeda, dan demikian pula terjemahan yang dibangun di atasnya: beberapa perbedaan terkenal antar versi Inggris berpangkal pada teks dasar mana yang dipakai penerjemah. Edisi kritis modern mengkolasikan keduanya terhadap bilah 1972.

Seni Perang adalah kitab paling mudah dikutip dalam kanon strategi, dan justru itulah masalahnya. Diangkat keluar dari babnya, "taklukkan musuh tanpa bertempur" terdengar seperti klise tentang menjadi cerdik. Dibiarkan di tempatnya — persis setelah dua bab yang menghitung biaya perang bagi sebuah negeri — ia terbaca sebagaimana adanya: sebuah argumen ekonomi.

Itulah alasan membaca tiga belas itu berurutan setidaknya sekali, alih-alih mengumpulkan baris terkenal. Setiap bab di sini memuat intinya, baris utamanya dalam bahasa asli beserta terjemahan, dan penerapannya hari ini — dalam lima bahasa. Mulailah dari bab satu; ia lebih pendek daripada dugaanmu.