孫子兵法

司馬遷說得明確：那位來自齊國的異鄉人到吳宮時，攜的是十三篇；而傳世本正是十三篇。這本該就此了結。偏偏《漢書·藝文志》著錄皇家藏書時，在孫子名下記的卻大得多——「吳孫子兵法八十二篇，圖九卷」。

那麼另外六十九篇是什麼？最省事的解釋是：一個精悍的十三篇內核，吸附了一大批相關材料——敷衍、戰例、圖譜——漢代藏書把它們同題合置，後世則漸次散佚。1972 年出土的竹簡與此相合：其中有十三篇，也有若干未曾進入今本的相關篇章。何者為原始、何者為後附，至今沒有定論；誰若說得斬釘截鐵，那是在猜。

依次讀來，十三篇並非格言雜湊，而是一套自書案走向戰場、再回到書案的完整論述。

開篇講的是算。《始計》校之以五事，未戰先廟算；《作戰》接著核算這樁事業的全部代價，得出的結論是速勝勝於求全，因為久戰必拖垮發動它的國家。唯有在把成本講清之後，第三篇《謀攻》才拋出人人引用的那句——不戰而屈人之兵，善之善者也。那是一個結論，不是一句口號；此篇末尾，落在知己知彼。

中段講形與勢：先為不可勝（《軍形》），再明其勢（《兵勢》），而後攻其無備、避實擊虛（《虛實》）。《軍爭》給出了後來被一位日本大名繡上戰旗的那幾句——其疾如風，其徐如林，侵掠如火，不動如山。《九變》主張通權達變，包括「君命有所不受」。

此後轉入實務與形質——行軍、相敵之法、六種地形、九種處境及各自催生的心理。《火攻》講特殊戰法，收尾卻是一句告誡：主不可以怒而興師。而末篇全然不談打仗：《用間》論證先知乃一國所能買到的最便宜之物；一場戰役動輒耗費數以千計的性命，若還吝惜給間者的爵祿，便是「不仁之至也」。

請留意它的首尾：起於計算，終於情報。二者皆關乎「知」，而非「戰」——這正是全書的主張，以結構本身道出。

約在公元 200 年，這部書遇到了對它影響最深的一位讀者。曹操——他本人便是極難對付的統帥，也是日後魏國的奠基者——為之作注，即現存最早的《孫子略解》。他並非只是訓釋文義。據他自述，他嫌所傳之本繁冗，遂加刪削，只取其以為緊要者。

這件事比初看要緊得多。今人所讀的十三篇，是經由一位三世紀將領的取捨之眼篩過的——由他判定一名軍人究竟需要什麼。此後各本，無不以其為基。你在讀孫子時所激賞的那份簡勁，其中或有幾分本屬曹操。

曹操之後，注家蜂起——唐有李筌、杜牧、杜佑、賈林、陳皞；宋有梅堯臣、王皙、何延錫、張預。南宋有刻本匯十一家之注環列於經文之側，是為《十一家注孫子》；此後對多數讀者而言，那便是這部書：十三篇正文，外加十一個世紀關於其義的爭論。

與此同時，宋廷另走一路。1080 年，朝廷將一個本子定入《武經七書》，作為武舉取士的課本——一個官定校本，為應試者而標準化。

兩條脈絡的文字並不全同。字句有異，據之而譯者亦隨之而異：英譯本之間若干著名的分歧，追根究底，只在於譯者當年據的是哪個底本。今日的校勘本則以二者與 1972 年出土的竹簡互校——那批竹簡比二者都早了一千餘年。

《孫子兵法》是謀略經典中最易被引用的一部，而問題恰在於此。把「不戰而屈人之兵」從本篇裡抽出來，它聽著像一句「聰明人不動手」的老生常談。放回原處——緊接在兩篇核算戰爭如何拖垮一個國家之後——它才顯出本相：那是一個經濟學論證。《火攻》末尾那句告誡同理：它之所以有分量，正因為前面剛講完焚敵營壘之法。

這便是「至少依次通讀一遍十三篇」的理由，而不是隻去搜集名句。本站每一篇都附有要義、原文名句與譯文，以及今日的應用——五種語言。就從第一篇開始吧；它比你以為的短。