孙子兵法

司马迁说得明确：那位来自齐国的异乡人到吴宫时，携的是十三篇；而传世本正是十三篇。这本该就此了结。偏偏《汉书·艺文志》著录皇家藏书时，在孙子名下记的却大得多——「吴孙子兵法八十二篇，图九卷」。

那么另外六十九篇是什么？最省事的解释是：一个精悍的十三篇内核，吸附了一大批相关材料——敷衍、战例、图谱——汉代藏书把它们同题合置，后世则渐次散佚。1972 年出土的竹简与此相合：其中有十三篇，也有若干未曾进入今本的相关篇章。何者为原始、何者为后附，至今没有定论；谁若说得斩钉截铁，那是在猜。

依次读来，十三篇并非格言杂凑，而是一套自书案走向战场、再回到书案的完整论述。

开篇讲的是算。《始计》校之以五事，未战先庙算；《作战》接着核算这桩事业的全部代价，得出的结论是速胜胜于求全，因为久战必拖垮发动它的国家。唯有在把成本讲清之后，第三篇《谋攻》才抛出人人引用的那句——不战而屈人之兵，善之善者也。那是一个结论，不是一句口号；此篇末尾，落在知己知彼。

中段讲形与势：先为不可胜（《军形》），再明其势（《兵势》），而后攻其无备、避实击虚（《虚实》）。《军争》给出了后来被一位日本大名绣上战旗的那几句——其疾如风，其徐如林，侵掠如火，不动如山。《九变》主张通权达变，包括「君命有所不受」。

此后转入实务与形质——行军、相敌之法、六种地形、九种处境及各自催生的心理。《火攻》讲特殊战法，收尾却是一句告诫：主不可以怒而兴师。而末篇全然不谈打仗：《用间》论证先知乃一国所能买到的最便宜之物；一场战役动辄耗费数以千计的性命，若还吝惜给间者的爵禄，便是「不仁之至也」。

请留意它的首尾：起于计算，终于情报。二者皆关乎「知」，而非「战」——这正是全书的主张，以结构本身道出。

约在公元 200 年，这部书遇到了对它影响最深的一位读者。曹操——他本人便是极难对付的统帅，也是日后魏国的奠基者——为之作注，即现存最早的《孙子略解》。他并非只是训释文义。据他自述，他嫌所传之本繁冗，遂加删削，只取其以为紧要者。

这件事比初看要紧得多。今人所读的十三篇，是经由一位三世纪将领的取舍之眼筛过的——由他判定一名军人究竟需要什么。此后各本，无不以其为基。你在读孙子时所激赏的那份简劲，其中或有几分本属曹操。

曹操之后，注家蜂起——唐有李筌、杜牧、杜佑、贾林、陈皞；宋有梅尧臣、王皙、何延锡、张预。南宋有刻本汇十一家之注环列于经文之侧，是为《十一家注孙子》；此后对多数读者而言，那便是这部书：十三篇正文，外加十一个世纪关于其义的争论。

与此同时，宋廷另走一路。1080 年，朝廷将一个本子定入《武经七书》，作为武举取士的课本——一个官定校本，为应试者而标准化。

两条脉络的文字并不全同。字句有异，据之而译者亦随之而异：英译本之间若干著名的分歧，追根究底，只在于译者当年据的是哪个底本。今日的校勘本则以二者与 1972 年出土的竹简互校——那批竹简比二者都早了一千余年。

《孙子兵法》是谋略经典中最易被引用的一部，而问题恰在于此。把「不战而屈人之兵」从本篇里抽出来，它听着像一句「聪明人不动手」的老生常谈。放回原处——紧接在两篇核算战争如何拖垮一个国家之后——它才显出本相：那是一个经济学论证。《火攻》末尾那句告诫同理：它之所以有分量，正因为前面刚讲完焚敌营垒之法。

这便是「至少依次通读一遍十三篇」的理由，而不是只去搜集名句。本站每一篇都附有要义、原文名句与译文，以及今日的应用——五种语言。就从第一篇开始吧；它比你以为的短。