孫子兵法與三十六計

關於孫子的記載，幾乎全部出自一個源頭：司馬遷約於公元前 100 年成書的《史記》——那已是此人據稱在世之後約四百年。書中他名孫武，字長卿，春秋時期生於東方的齊國，後南下投奔崛起中的吳國，求見吳王闔閭。他隨身帶著十三篇論兵之作。

傳記至此而盡。沒有家世，沒有生年，沒有卒於何時何地。對一個如今名揚各大洲的人物而言，這份文獻記錄單薄得驚人——而麻煩，正是從這份單薄開始的。

人人皆知的那個故事，出自司馬遷筆下。吳王闔閭讀罷十三篇，問這套理論能否當場演示——用宮女來演。孫武應允，一百八十名宮女於庭中列隊。他指派吳王最寵愛的兩位美人為隊長，講明號令，然後擊鼓傳令。

眾女大笑。孫武說：「約束不明，申令不熟，將之罪也。」他又仔細講了一遍，再度傳令。眾女復又大笑。「約束既明，申令既熟，而不如法者，吏士之罪也」——遂下令將兩名寵姬斬首。吳王自臺上高呼，說已知將軍能用兵，不必殺人。孫武答道：「臣既已受命為將，將在軍，君命有所不受。」終斬之。此後再演，全場肅然，進退回旋，無不中規。

這是個令人心寒的故事，也幾乎可以肯定並非史實。它的形制是寓言，其旨在於立教：紀律高於恩寵；一位在軍中不容中途掣肘的統帥，勝過一位可以被隨時叫停的統帥。讀它，當讀作司馬遷關於「將權」的論斷，而非戰地紀實。

古人真正稱引的成功戰例，是吳楚之戰。楚是南方大國，吳是其側翼一個更小、更新的國家。公元前 506 年，吳師深入內地，於柏舉決戰獲勝，並做成了無人預料之事——攻入楚都郢。司馬遷將吳國得以強盛至此的謀略，歸功於孫武與自楚出奔的貴族伍子胥。

然而記載在此處變得尷尬。《左傳》——距這些事件時代最近、也是我們研究該時期最可靠的編年史——詳述了柏舉之役，卻自始至終未提孫武一字。伍子胥在其中。各路將領皆有名姓。而那位其著作將被世人讀上兩千五百年的謀略家，卻在他一生最大勝利的記載裡缺席。

這份沉默困擾了讀者極久。自宋代起，中國學者便公開主張孫武乃後人虛構——十三篇是更晚的輯成之作，成於戰國，因為書中所述那種大規模步兵戰爭，正是戰國才有的形態。也有人注意到史冊中另有一位「孫」：公元前四世紀的謀略家孫臏，遂提出他才是真正的作者，甚至認為二人本是一人，因傳寫淆亂而分身為二。

這場爭論無法了斷，因為兩部候選之書無從比對。孫臏自己的兵法見於漢代書目，隨後便亡佚；至唐代已不復存，且一失就是約兩千年。

1972 年 4 月，山東臨沂城郊銀雀山的施工作業，掘出兩座西漢墓葬，封閉於公元前二世紀。墓中隨葬品之間，是數以千計的竹簡：一條條窄窄的竹片，以墨書寫，原本以繩編連成卷，早已散亂如麻。

竹簡經清理、綴合、釋讀之後，其中赫然有一部《孫子兵法》——與之並出的，還有久已亡佚的《孫臏兵法》。兩部兵書，同出一墓。兩個不同的文本，出自兩個不同的人，早在有人開始懷疑二者是否都曾存在的一千八百年前，就已一同下葬。

這一發現，一舉終結了作者之爭。它同時給了學者們一件前所未有之物：一部比此前所知任何寫本都早一千餘年的《孫子兵法》抄本，其中還包含若干未能傳世的佚文。銀雀山，至今仍是這部書流傳史上最重要的一次發現。

《孫子兵法》得以流傳，是因為一代代軍人不斷在整理它。約公元 200 年，梟雄曹操——他本人便是中國史上最有能力的統帥之一——為之作注，刪定文本、疏通義理；他的注是現存最早的一家，此後各本無不受其塑造。1080 年，宋廷將此書編入《武經七書》，成為武舉應試者的必讀之書。今人所讀的通行本，多出自彙集十一家註文的集註本一系。

它很早便東傳日本，至十六世紀已被打上戰場：名將武田信玄那面著名的「風林火山」旗——「其疾如風，其徐如林，侵掠如火，不動如山」——正直接取自本書第七篇。歐洲相識最晚。在北京的法國耶穌會士錢德明（Jean Joseph Marie Amiot）於 1772 年刊行了第一個歐洲譯本；1910 年翟林奈（Lionel Giles）的英譯成為學界標準；1963 年格里菲思（Samuel B. Griffith）的譯本，則將它帶入現代西方軍事思想。商界來得最遲，自 1980 年代起——不過是這條極長的讀者隊伍中最新的一批。

如實歸納，大致如此。一個名叫孫武的人，很可能於公元前六世紀後期效力於吳國，儘管該時期最可靠的編年史並未提到他。冠以他名字的十三篇，至戰國時已大致成為今日所見之形，其中或許確有出自他本人的內核。吳宮教戰的故事，幾乎可以肯定是一則寓言。孫臏確是另一個人——而我們能夠確知這一點，只因 1972 年山東的一支施工隊。

這些不確定，未曾讓這部書少掉一個讀者。存留下來的並非一部傳記，而是一個論斷：戰爭在成為勇氣之事以前，先是計算之事；最好的勝利不費一兵一卒；而你腳下所立之地，決定了哪一步才是對的。這個論斷，已被認真檢驗了兩千五百年，至今仍未退場。