Seni Perang & 36 Strategem

Hampir segala yang diceritakan tentang Sun Tzu datang daripada satu sumber: Catatan Ahli Sejarah Agung (史记), disiapkan oleh Sima Qian sekitar 100 SM — kira-kira empat ratus tahun selepas lelaki itu sepatutnya hidup. Di dalamnya dia ialah Sun Wu (孙武), nama hormat Changqing, lahir di negeri Qi di timur pada zaman Musim Bunga dan Luruh, yang mengembara ke selatan ke negeri Wu yang sedang bangkit dan memohon menghadap rajanya, Helü. Dia tiba membawa tiga belas bab tentang pengendalian perang.

Itu sahaja keseluruhan biografinya. Tiada keluarga, tiada tahun lahir, tiada catatan kematiannya. Bagi tokoh yang namanya kini dikenali di setiap benua, rekod dokumennya nipis secara mengejutkan — dan kenipisan itulah punca masalahnya.

Satu kisah yang semua orang tahu ialah kisah Sima Qian. Raja Helü, setelah membaca tiga belas bab itu, bertanya sama ada teorinya boleh ditunjukkan — dengan kaum wanita. Sun Wu bersetuju, dan seratus lapan puluh dayang istana dihimpunkan di halaman. Dia melantik dua gundik kesayangan raja sebagai ketua pasukan, menerangkan latihannya, lalu memberi perintah.

Mereka ketawa. "Jika arahan tidak jelas dan perintah tidak nyata," kata Sun Wu, "itu salah jeneral." Dia menerangkan sekali lagi dengan teliti, dan memberi perintah kali kedua. Mereka ketawa lagi. "Jika arahan jelas dan perintah masih tidak dilaksanakan, itu salah para pegawai" — lalu dia memerintahkan kedua-dua gundik itu dipenggal. Raja menjerit dari anjungnya bahawa dia sudah berpuas hati dan tidak perlukan hukuman bunuh. Sun Wu menjawab bahawa seorang jeneral di medan tidak terikat pada setiap titah rajanya, dan mereka dibunuh. Latihan selepas itu dilakukan dalam kesenyapan sempurna.

Ia kisah yang menggerunkan, dan hampir pasti bukan kisah fakta. Bentuknya ialah bentuk perumpamaan, dan pengajarannya bersifat doktrin: disiplin mengatasi kasih sayang, dan seorang panglima yang tidak boleh dibatalkan arahannya di tengah kempen lebih bernilai daripada yang boleh. Bacalah ia sebagai hujah Sima Qian tentang kepimpinan, bukan sebagai laporan.

Kes kejayaan yang benar-benar dirujuk dunia purba ialah perang antara Wu dan Chu. Chu ialah kuasa besar di selatan; Wu sebuah negeri yang lebih kecil dan lebih baharu di rusuknya. Pada 506 SM sebuah tentera Wu bergerak ke pedalaman, memenangi pertempuran menentukan di Boju (柏举), dan melakukan apa yang tiada siapa jangka — merampas Ying, ibu kota Chu. Sima Qian memuji Sun Wu, bersama bangsawan Chu buangan Wu Zixu, atas strategi yang menjadikan Wu cukup kuat untuk berbuat demikian.

Di sinilah rekod menjadi janggal. Zuo Zhuan — kronik terperinci yang paling hampir dari segi masa dengan peristiwa ini, dan sumber terbaik kita bagi zaman itu — menghuraikan kempen Boju dengan panjang lebar namun tidak sekali pun menyebut Sun Wu. Wu Zixu ada di situ. Para panglima dinamakan. Ahli strategi yang kitabnya akan dibaca dunia selama dua setengah ribu tahun tiada dalam catatan kemenangan terbesarnya sendiri.

Kesenyapan itu mengganggu pembaca untuk masa yang sangat lama. Sejak dinasti Song, sarjana China berhujah secara terbuka bahawa Sun Wu ialah rekaan — bahawa tiga belas bab itu ialah himpunan yang lebih lewat, disusun pada zaman Negeri-Negeri Berperang ketika peperangan infantri besar-besaran yang digambarkan kitab itu benar-benar wujud. Yang lain perasan seorang Sun kedua dalam rekod: Sun Bin (孙膑), ahli strategi abad keempat SM, lalu mencadangkan dialah pengarang sebenar, atau bahkan bahawa kedua-dua lelaki itu satu orang yang berganda kerana kekeliruan.

Pertikaian itu tidak dapat diselesaikan, kerana kedua-dua kitab calon tidak dapat dibandingkan. Risalah ketenteraan Sun Bin sendiri tersenarai dalam katalog dinasti Han lalu lenyap; menjelang zaman Tang ia sudah hilang, dan kekal hilang selama kira-kira dua ribu tahun.

Pada April 1972, kerja pembinaan di Yinqueshan — "Gunung Pipit Perak" — di pinggir Linyi, wilayah Shandong, mendedahkan dua makam Han Barat yang dimeterai pada abad kedua SM. Di dalamnya, antara barang kubur, terdapat ribuan kepingan buluh: jalur buluh sempit yang ditulis dengan dakwat, dahulu diikat dengan tali menjadi gulungan dan sejak lama runtuh menjadi timbunan bersepah.

Apabila kepingan itu dibersihkan, disusun dan dibaca, ia mengandungi sebuah salinan Seni Perang Sun Tzu — dan di sebelahnya, risalah ketenteraan Sun Bin yang telah hilang. Kedua-dua kitab, dalam satu makam. Dua teks berasingan, oleh dua orang berasingan, dikebumikan bersama kira-kira seribu lapan ratus tahun sebelum sesiapa terfikir untuk meragui bahawa kedua-duanya pernah wujud.

Penemuan itu menamatkan pertikaian kepengarangan dengan satu pukulan. Ia juga memberi para sarjana sesuatu yang belum pernah mereka miliki: salinan Seni Perang yang ditulis lebih seribu tahun lebih awal daripada mana-mana manuskrip yang diketahui sebelumnya, termasuk petikan yang tidak terselamat ke dalam teks warisan. Yinqueshan kekal sebagai penemuan tunggal paling penting dalam sejarah kitab ini.

Seni Perang terselamat kerana para tentera terus menyuntingnya. Sekitar 200 M panglima perang Cao Cao — dia sendiri antara panglima paling berkebolehan dalam sejarah China — menulis ulasan terhadapnya, memangkas dan menghurai teks itu; ulasannya yang terawal masih tinggal, dan ia membentuk setiap edisi selepasnya. Pada 1080 istana Song menghimpunkan kitab itu ke dalam Tujuh Klasik Ketenteraan, menjadikannya bacaan wajib bagi pegawai yang menduduki peperiksaan ketenteraan diraja. Versi yang kebanyakan orang baca hari ini berasal daripada edisi himpunan yang membawa nota sebelas pengulas sedemikian.

Ia sampai ke Jepun awal, dan menjelang abad keenam belas ia dikibarkan ke medan perang: panglima Takeda Shingen mengambil panji fūrinkazan yang masyhur — "pantas seperti angin, senyap seperti hutan, ganas seperti api, teguh seperti gunung" — terus daripada bab ketujuh kitab itu. Eropah mengenalinya lewat. Seorang Jesuit Perancis di Beijing, Jean Joseph Marie Amiot, menerbitkan terjemahan Eropah pertama pada 1772; Lionel Giles menghasilkan terjemahan Inggeris pada 1910 yang menjadi piawai ilmiah, dan versi Samuel B. Griffith pada 1963 membawanya ke dalam pemikiran ketenteraan Barat moden. Dunia perniagaan tiba paling akhir, sejak 1980-an — yang terbaharu dalam barisan pembaca yang sangat panjang.

Ringkasan jujurnya begini. Seorang lelaki bernama Sun Wu berkemungkinan berkhidmat kepada negeri Wu pada akhir abad keenam SM, walaupun kronik terbaik zaman itu tidak menyebutnya. Tiga belas bab yang membawa namanya mencapai bentuk hampir seperti sekarang menjelang zaman Negeri-Negeri Berperang, dan mungkin sekali mengandungi inti yang benar-benar miliknya. Kisah latihan istana hampir pasti sebuah perumpamaan. Sun Bin ialah orang yang berbeza, dan kita tahu itu dengan pasti hanya kerana sepasukan pekerja pembinaan di Shandong pada 1972.

Tiada satu pun ketidakpastian itu merugikan kitab ini walau seorang pembaca. Yang terselamat bukanlah biografi tetapi sebuah hujah — bahawa perang ialah perkara pengiraan sebelum ia perkara keberanian, bahawa kemenangan terbaik tidak memakan kos, dan bahawa bumi tempat anda berdiri menentukan langkah mana yang betul. Hujah itu telah diuji, dengan bersungguh-sungguh, selama dua setengah ribu tahun, dan ia belum bersara.