Seni Perang & 36 Strategem

Hampir semua yang diceritakan tentang Sun Tzu berasal dari satu sumber: Catatan Sejarawan Agung (史记), dirampungkan Sima Qian sekitar 100 SM — sekitar empat ratus tahun setelah orang itu semestinya hidup. Di dalamnya ia adalah Sun Wu (孙武), nama kehormatan Changqing, lahir di negeri Qi di timur pada zaman Musim Semi dan Gugur, yang mengembara ke selatan ke negeri Wu yang sedang bangkit dan meminta menghadap rajanya, Helü. Ia datang membawa tiga belas bab tentang penyelenggaraan perang.

Hanya itu seluruh biografinya. Tidak ada keluarga, tidak ada tahun lahir, tidak ada catatan kematiannya. Bagi tokoh yang namanya kini dikenal di setiap benua, rekaman dokumennya sangat tipis — dan ketipisan itulah awal masalahnya.

Satu kisah yang semua orang tahu adalah kisah Sima Qian. Raja Helü, setelah membaca tiga belas bab itu, bertanya apakah teorinya bisa diperagakan — dengan kaum perempuan. Sun Wu setuju, dan seratus delapan puluh dayang istana dikumpulkan di halaman. Ia menunjuk dua selir kesayangan raja sebagai komandan regu, menjelaskan latihannya, lalu memberi perintah.

Mereka tertawa. "Jika instruksi tidak jelas dan perintah tidak tegas," kata Sun Wu, "itu salah sang jenderal." Ia menjelaskan lagi dengan cermat, dan memberi perintah kedua kalinya. Mereka tertawa lagi. "Jika instruksi jelas dan perintah tetap tidak dijalankan, itu salah para perwira" — lalu ia memerintahkan kedua selir itu dipenggal. Raja berteriak dari anjungnya bahwa ia sudah puas dan tak perlu ada hukuman mati. Sun Wu menjawab bahwa seorang jenderal di medan tidak terikat pada setiap titah rajanya, dan keduanya dibunuh. Latihan berikutnya dijalankan dalam keheningan sempurna.

Ini kisah yang mengerikan, dan hampir pasti bukan kisah faktual. Bentuknya adalah bentuk perumpamaan, dan pelajarannya bersifat doktrin: disiplin mengungguli kasih sayang, dan seorang panglima yang tidak bisa dibatalkan perintahnya di tengah kampanye lebih berharga daripada yang bisa. Bacalah sebagai argumen Sima Qian tentang komando, bukan sebagai laporan.

Kisah sukses yang benar-benar dirujuk dunia kuno adalah perang antara Wu dan Chu. Chu adalah kekuatan besar di selatan; Wu negeri yang lebih kecil dan lebih baru di sisinya. Pada 506 SM pasukan Wu bergerak ke pedalaman, memenangi pertempuran menentukan di Boju (柏举), dan melakukan hal yang tak seorang pun duga — merebut Ying, ibu kota Chu. Sima Qian memuji Sun Wu, bersama bangsawan Chu yang terbuang Wu Zixu, atas strategi yang membuat Wu cukup kuat untuk itu.

Di sinilah catatan menjadi janggal. Zuo Zhuan — kronik terperinci yang paling dekat waktunya dengan peristiwa ini, dan sumber terbaik kita untuk masa itu — menguraikan kampanye Boju panjang lebar namun tak sekali pun menyebut Sun Wu. Wu Zixu ada di sana. Para panglima disebut namanya. Ahli strategi yang kitabnya akan dibaca dunia selama dua setengah ribu tahun justru absen dari catatan kemenangan terbesarnya sendiri.

Keheningan itu mengganggu pembaca sangat lama. Sejak dinasti Song, sarjana Tiongkok berargumen terbuka bahwa Sun Wu adalah rekaan — bahwa tiga belas bab itu adalah himpunan yang lebih belakangan, disusun pada zaman Negara-Negara Berperang ketika perang infanteri massal yang digambarkan kitab itu benar-benar ada. Yang lain memperhatikan seorang Sun kedua dalam catatan: Sun Bin (孙膑), ahli strategi abad keempat SM, lalu mengusulkan dialah penulis sebenarnya, atau bahkan bahwa keduanya satu orang yang terbelah karena kekeliruan.

Perdebatan itu tak bisa diselesaikan, karena kedua kitab kandidat tak bisa dibandingkan. Risalah militer Sun Bin sendiri tercantum dalam katalog dinasti Han lalu lenyap; menjelang zaman Tang ia sudah hilang, dan tetap hilang selama kira-kira dua ribu tahun.

Pada April 1972, pekerjaan konstruksi di Yinqueshan — "Gunung Pipit Perak" — di pinggir Linyi, provinsi Shandong, menyingkap dua makam Han Barat yang tersegel pada abad kedua SM. Di dalamnya, di antara bekal kubur, terdapat ribuan bilah bambu: jalur bambu sempit bertulisan tinta, dahulu diikat tali menjadi gulungan dan sejak lama runtuh jadi tumpukan berserakan.

Ketika bilah-bilah itu dibersihkan, disusun, dan dibaca, di dalamnya terdapat salinan Seni Perang Sun Tzu — dan di sampingnya, risalah militer Sun Bin yang telah hilang. Kedua kitab, dalam satu makam. Dua teks terpisah, oleh dua orang terpisah, dikuburkan bersama sekitar seribu delapan ratus tahun sebelum ada yang terpikir meragukan bahwa keduanya pernah ada.

Temuan itu mengakhiri perdebatan kepengarangan dalam satu pukulan. Ia juga memberi para sarjana sesuatu yang belum pernah mereka miliki: salinan Seni Perang yang ditulis lebih dari seribu tahun lebih awal daripada manuskrip mana pun yang diketahui sebelumnya, termasuk bagian yang tidak selamat sampai ke teks warisan. Yinqueshan tetap temuan tunggal terpenting dalam sejarah kitab ini.

Seni Perang selamat karena para prajurit terus menyuntingnya. Sekitar 200 M panglima perang Cao Cao — ia sendiri termasuk komandan paling cakap dalam sejarah Tiongkok — menulis komentar atasnya, memangkas dan menjelaskan teksnya; komentarnya yang terawal masih bertahan, dan itu membentuk setiap edisi sesudahnya. Pada 1080 istana Song menghimpun kitab itu ke dalam Tujuh Klasik Militer, menjadikannya bacaan wajib bagi perwira yang menempuh ujian militer kekaisaran. Versi yang kebanyakan orang baca kini berasal dari edisi himpunan yang memuat catatan sebelas komentator semacam itu.

Ia sampai ke Jepang lebih awal, dan menjelang abad keenam belas sudah dikibarkan ke medan perang: panglima Takeda Shingen mengambil panji fūrinkazan yang termasyhur — "secepat angin, sesenyap hutan, seganas api, seteguh gunung" — langsung dari bab ketujuh kitab itu. Eropa mengenalnya belakangan. Seorang Jesuit Prancis di Beijing, Jean Joseph Marie Amiot, menerbitkan terjemahan Eropa pertama pada 1772; Lionel Giles menghasilkan terjemahan Inggris pada 1910 yang menjadi standar ilmiah, dan versi Samuel B. Griffith pada 1963 membawanya ke dalam pemikiran militer Barat modern. Dunia bisnis datang paling akhir, sejak 1980-an — yang terbaru dari barisan pembaca yang sangat panjang.

Ringkasan jujurnya begini. Seorang pria bernama Sun Wu kemungkinan mengabdi pada negeri Wu di akhir abad keenam SM, meski kronik terbaik masa itu tidak menyebutnya. Tiga belas bab yang membawa namanya mencapai bentuk mendekati sekarang menjelang zaman Negara-Negara Berperang, dan mungkin sekali memuat inti yang benar-benar miliknya. Kisah latihan istana hampir pasti sebuah perumpamaan. Sun Bin adalah orang yang berbeda, dan kita tahu itu dengan pasti hanya karena satu regu pekerja konstruksi di Shandong pada 1972.

Tak satu pun ketidakpastian itu membuat kitab ini kehilangan seorang pembaca. Yang bertahan bukanlah biografi melainkan sebuah argumen — bahwa perang adalah soal perhitungan sebelum ia soal keberanian, bahwa kemenangan terbaik tidak memakan biaya, dan bahwa tanah tempatmu berdiri menentukan langkah mana yang benar. Argumen itu telah diuji, dengan sungguh-sungguh, selama dua setengah ribu tahun, dan ia belum pensiun.